I

Tu voz túnel de agua
Párpados de lluvia
pupilas de sangre
Las sombras bajo tu mirada
el insomnio sobre tus hombros
Enormes cangrejos garabatean en tus muñecas un sueño acrílico de clítoris
(Otra vez vuelve el dragón sobre mis pasos)

II

Cuando parece que entras en mi, taladrando hasta mi sombra en tus raíces, ningún paso en el suelo me pertenece
Con el giro de tus muñecas y las aves oscuras de tus manos
los restos de aire entre mi piel y tus dedos llueven la humedad con la que me colmas

Vacío

En el desliz de un suspiro de sombras
he caído dentro de mi propio cuerpo.
Susurran sanguíneas las tejedoras de huesos en mi carne
Y atan a mi cuello venoso sus cuerdas de sal
aferrándome al silencio con el que me inunda tu voz

El otro miedo

Mi miedo era quedarme anclada al suelo
Dejar caer mi peso para siempre sobre tus rodillas
Quedarme allí inmóvil bajo tu mirada
esperando cualquier brevedad de tus labios

Mi miedo es la ira
Esa cosa pequeña que se hace inmensa e intolerable en mi pecho algunas veces
El vacío
La ausencia
Mi miedo es el desconsuelo de no saber atravesar la puerta que mantienes cerrada
Y también de cruzarla un día y no saber cómo besarte…
Mi miedo es el fuego que arrasa mi útero y mi sangre

La otra memoria

Ahora es cuando he descifrado el olor de tu piel: olías a tormenta de verano y a aceitunas
Al verde del sur con la textura de los delfines
A arena húmeda
Olías a sol y a césped
Especialmente cuando tus pulgares caían como promesas sobre mi espalda
Y el viento de media noche
silbaba un canto melancólico entre las hojas adormecidas de calor y ausencias

Eclipsabas sobre mi como un aguacero
se posaban tus manos como dos aves enormes cubriendo mi cuerpo
convirtiéndome en una mujer que respira estrellas

Verano sobre el tiempo

Habría que tener tiempo para respirar a las damas de noche y reconciliarnos con el verano
Teñirnos de naranja bajo los chopos, sangrando memorias dulcemente sin espinas
Tragarnos sin remordimientos la ola de sal que nos habita algunas veces
Penetrar el túnel con los pies descalzos, sin culpa

Habría que abrir un espacio para las hojas amarillentas
para los besos desgarrados
y para el placer de caminar sin un rumbo fijo
Tendríamos que tener tiempo de ser nobles hasta el extremo
de estar decididamente locos desterrando espantos
Libres para llorar en público sin vergüenza

Panteísmo sexual

Reinaba tu boca entre mis piernas
como un sólo beso enterrado en la profundidad rojiza de las dos y media de la tarde
Hacías girar locas las manecillas del reloj
para pulverizar y convertir en lluvia
mis intenciones anudadas a fuego de escote


Tu,
el absoluto epidérmico de ojos selváticos
El del minuto perfecto de tormenta
El de los espejos escupiendo corazones
El hombre de leones marinos y de tortugas tendidas al sol
El de piel de delfín
El que escalaba mis angustias y las transformaba en peces
El de las aletas de placer y miedo que sabía sangrar…
El que eyaculaba con ojos abiertos de cirujano experto

Y ahora vives en la llanura plácida amarilla y terracota
Bajo el azul celeste
donde mis dedos dejaron de buscarte
donde no encuentras unas manos rodeando tus glúteos
donde nadie te asalta con un beso de diosas y santos
donde nadie te desgarra
y sin embargo, de mis poros emana a veces un dulzor antiguo
que recuerda tu nombre
y que hiere la meseta a gritos
cuando amanece de luz y yo te recuerdo